星期一, 4月 07, 2008

老師傅的堅持

雖然說我們食衣住行幾乎都仰賴機器的大量生產,但在各城市和鄉村裡,還是居住著一些講究手工的老師傅。他們打從十七歲當學徒開始,五十年來不斷地抵拒時代巨輪的激烈衝撞,能夠在此劇變中存活下來的,幾乎都有一種象牙般堅硬的偏執,這頑固從精神擴散到身體每一吋肌膚,因此他們即使佝僂著身軀也像是挺起腰桿,眼睛都像有戴含水每日拋透射出堅毅又溫暖的光。底下要講的就是我遭遇兩個做西裝和製皮鞋老師傅的速寫。

退伍後為了應付面試,到一家高掛關店前最後拍賣的手工皮鞋店。裡頭陳列的皮鞋散亂不堪,一付隨時要打包清倉的的樣子。我隨意踅了一圈,那師傅突然湊過來拎起一張剪報說:「劉一刀,看到沒?製皮鞋第一把交椅,所以被人家尊稱為『一刀』,這一雙皮鞋的價值都是上萬起跳的,我這是要退休了,才隨便賣……」我笑了。

他不是劉一刀,雖然年紀也一把了,但我相信應該是劉一刀的徒弟。我隨手拎起一只鞋。「會看皮鞋嗎?」我搖搖頭。他開始說:「皮鞋啊!首先鞋頭要硬,硬才耐穿,不容易變形。」

「這樣不是會不舒服?」

「喔!不會不會!你可以穿穿看。(拿起一只破舊不堪的皮鞋)你猜它幾年了?30年!你摸摸看,鞋頭還是很硬挺。(拿起另一只)你看!這是坊間的,沒幾年就不行了,變形爛掉了。鞋背這裡也要硬,太軟的話走路時重心會搖擺。還有鞋面,全世界任何頂級的皮鞋,鞋面一定是一整片的。鞋跟,我釘了五根鐵釘,絕對不會掉,你看看……」

「但鞋頭好尖喔!」

「流行就是這樣!這還算不尖的,尖才好看!」

店中央堆著一疊幾與人齊的布匹,散置著老舊的製鞋工具,和一把短凳。老師傅說,那一疊布至少可以做一千雙鞋。哇!我心底暗呼一聲,想像他在沒客人的時候一針一線沾塗漿糊,把布匹黏縫剪裁成皮鞋的樣子。

基於類似的理由-上班,我來到標榜只要800塊就能訂做襯衫的西服店。一進門,我表示要做四件短袖,一件長袖。沒想到老師傅卻面有難色,苦笑著說:「不要做短袖啦!短袖不好看。做短袖我還比較省,但襯衫就是要長袖的才好。」「耶?」夏天天氣這麼熱,別鬧了吧!我堅持,但他卻更賣力遊說,展現一種彈性極佳斬斬斬不斷的頑固堅持。

「選領子。」牆邊掛著六種領子的樣式,我湊過去看,一時間卻看不出有什麼差別。「八字領好。」「哪一個?咦?這跟這有什麼不一樣?」

「當然不一樣!你看,這個比較寬,就好像人的八字鬍一樣,所以叫八字領。」看他的反應,我好像在問一個顯而易見有眼睛就看得出來的問題。「你瘦,穿這個好。」那還叫我選?我不禁在心底OS。他還是在意短袖。

我很清楚這些老師傅都有他們對美感的偏執,而通常我也都會順他們的意,例如對長短的問題,我先退守至兩件短袖,最後甚至全面棄守。但有時候我還是想有一些掌控權,所以臨別時我特意試探性的問:「襯衫中間這一條啊,一定要有嗎?我看百貨公司有些款式沒有ㄟ……」

果不其然,馬上被打槍。「那是一定要有的,不加厚的話,布料太軟很容易從鈕釦的縫隙看到裡面,就不好看了。」我知道我再堅持也只是在為難他50年來堅守不移的信條,只好作罷離開。

皮鞋和西裝和其他手工老師傅都一樣,這裡就是得這樣,那裡就是得如何,才好,才好看。這些美學或製作的信條個個都有它的一本道理,師傅們也是從小接受這樣的薰陶而成其信念的,儘管在時下年輕人看來早已不合時宜,他們仍然擺出不容侵犯的笑容捍衛著,因為如果退守了,就意謂自己相信多年的東西不再值得相信,那是非常難堪的。而我,說來就是喜歡他們這種可愛的偏執,也是他們正凋零中,請勿蹂躪。

3 則留言:

匿名 提到...

ok

匿名 提到...

您好~可以轉貼此文章嗎?謝謝~^^

Isaac 提到...

可以,但請註明來源,謝謝!