寫字

我很喜歡寫字。如果我正好無聊，桌上又不缺紙筆，我會很容易就陷入恍神模式—一隻又一隻字獸不斷從筆端爬出終至於擠滿整張白色纖維床。回神後定睛一看，破碎的字句都是我思緒跳躍的足跡，例如幾分鐘前我才受鬼神之牽引而寫下：市場、價格、研究之路、發現事實、才氣、超級星光大道、鑑賞的能力、五燈獎……等神諭。

我喜歡寫字至少有部分是為了練字。雖然也有人稱讚我的字好看，但尷尬的是這大都是因為「看嘸」而表達出他們對未知事物的崇敬之辭罷了。坦白說我並不喜歡我的字。尤其當我加快揮筆速度，筆尖為了高速奔騰而浮起，字跡也就愈張狂，愈不能控制了。因此評我字者總不脫「瀟灑（台語）」、「草（書）」等字眼。並不是我不喜歡草，而是我不喜歡潦草，中國書法中介於行、草書之間的美感大抵是我追求的境界，只不過練字多年，更多時候卻是練往潦草裡去。

其實不喜歡自己寫的字原也不要緊，但忘記那個該死的人說「字如其人」，這四字箴言太有說服力，害我得拼命證明我並不討厭自己。於是近二十年來，我只能在時間的裂縫中勉力修補筆下那過份扭曲的面容、不合比例的肢體和囂張不羈的姿態。倒也不能說我始終一無所成，當我喝一杯咖啡集中起精神的時候，多半也能把他們馴得服服貼貼，一橫一豎一勾一提絕不走樣！只是他們總趁我精神渙散或心煩意亂的時候攻佔我的中樞神經，控制我手部的肌肉，然後無視一切的狂歡，醉倒後字字ㄍㄜˊ在一起，不忍猝讀。

話說回來，自從多年前買下電腦後，提筆寫字的時間便越來越少了，小時候抄寫生字的情景已不復見，腦中的熟字也隨之一片一片剝落。那種記憶的抹殺不是屠殺式的，而是像複印，你永遠看不出第N次複印和第N+1次有什麼差別，直到哪一天你懸筆於紙張上，在腦袋的迷宮中拼命尋找，終於，絕望地寫下注音。

因此我寫字也當作復健，為了還能用「筆」和世界溝通，為了讓腦袋中突然冒出的透明發想能藉由墨水或碳心壓扁、風乾於紙上，從虛無中提取出那麼一點顏色。