星期一, 6月 16, 2008

寫字

我很喜歡寫字。如果我正好無聊,桌上又不缺紙筆,我會很容易就陷入恍神模式—一隻又一隻字獸不斷從筆端爬出終至於擠滿整張白色纖維床。回神後定睛一看,破碎的字句都是我思緒跳躍的足跡,例如幾分鐘前我才受鬼神之牽引而寫下:市場、價格、研究之路、發現事實、才氣、超級星光大道、鑑賞的能力、五燈獎……等神諭。

我喜歡寫字至少有部分是為了練字。雖然也有人稱讚我的字好看,但尷尬的是這大都是因為「看嘸」而表達出他們對未知事物的崇敬之辭罷了。坦白說我並不喜歡我的字。尤其當我加快揮筆速度,筆尖為了高速奔騰而浮起,字跡也就愈張狂,愈不能控制了。因此評我字者總不脫「瀟灑(台語)」、「草(書)」等字眼。並不是我不喜歡草,而是我不喜歡潦草,中國書法中介於行、草書之間的美感大抵是我追求的境界,只不過練字多年,更多時候卻是練往潦草裡去。


其實不喜歡自己寫的字原也不要緊,但忘記那個該死的人說「字如其人」,這四字箴言太有說服力,害我得拼命證明我並不討厭自己。於是近二十年來,我只能在時間的裂縫中勉力修補筆下那過份扭曲的面容、不合比例的肢體和囂張不羈的姿態。倒也不能說我始終一無所成,當我喝一杯咖啡集中起精神的時候,多半也能把他們馴得服服貼貼,一橫一豎一勾一提絕不走樣!只是他們總趁我精神渙散或心煩意亂的時候攻佔我的中樞神經,控制我手部的肌肉,然後無視一切的狂歡,醉倒後字字ㄍㄜˊ在一起,不忍猝讀。

話說回來,自從多年前買下電腦後,提筆寫字的時間便越來越少了,小時候抄寫生字的情景已不復見,腦中的熟字也隨之一片一片剝落。那種記憶的抹殺不是屠殺式的,而是像複印,你永遠看不出第N次複印和第N+1次有什麼差別,直到哪一天你懸筆於紙張上,在腦袋的迷宮中拼命尋找,終於,絕望地寫下注音。

因此我寫字也當作復健,為了還能用「筆」和世界溝通,為了讓腦袋中突然冒出的透明發想能藉由墨水或碳心壓扁、風乾於紙上,從虛無中提取出那麼一點顏色。

4 則留言:

小飛 提到...

市場、價格、研究之路、發現事實、才氣、超級星光大道、鑑賞的能力、五燈獎-->這之中好像完全沒有關聯耶!果然很愛寫而亂寫一遍~

ISAAC 提到...

因為想到我現在所處的金融「市場」,就想到變幻無常的「價格」,而我正在努力「研究」他,且可預期的未來幾年都是。研究的目的是為了「發現事實」,但這種事是要講「才氣」的,笨蛋再努力研究半天也看不見真實,就像「超級星光大道」裡頭的參賽者一樣。話說星光大道真的有在培養觀眾對音樂的「鑑賞能力」,從「五燈獎」以後,第一次出現這麼眾所矚目,想出道想證明自己演唱實力的人一定要去的節目。

在這裡因為比較沒有時間就有意無意擱下筆了,看到你鼓勵我我就想:「唉呀!一代文豪怎可就此埋沒勒!」所以就像大便一樣又ㄅㄨˊ出一篇短文了。算起來還要感謝妳勒!

小飛 提到...

原來這段話是這樣來的呀!不過「一代文豪」這種詞還有自己說的喔?!

ISAAC 提到...

那只是我故意在玩接龍罷了。它也可以是:禮拜天早上又到菜「市場」買菜,發現每個禮拜的「價格」變化超大,連9點和11點去都不一樣,也許我該好好「研究」一下,免得每次「發現」被坑的「事實」後「才氣」上半天。最近連老闆都變成「超級星光大道」的粉絲,邊叫價邊唱歌,當我們全沒「鑑賞的能力」,還說他小時候就想報名「五燈獎」……