老師傅的堅持

雖然說我們食衣住行幾乎都仰賴機器的大量生產，但在各城市和鄉村裡，還是居住著一些講究手工的老師傅。他們打從十七歲當學徒開始，五十年來不斷地抵拒時代巨輪的激烈衝撞，能夠在此劇變中存活下來的，幾乎都有一種象牙般堅硬的偏執，這頑固從精神擴散到身體每一吋肌膚，因此他們即使佝僂著身軀也像是挺起腰桿，眼睛都像有戴含水每日拋透射出堅毅又溫暖的光。底下要講的就是我遭遇兩個做西裝和製皮鞋老師傅的速寫。

退伍後為了應付面試，到一家高掛關店前最後拍賣的手工皮鞋店。裡頭陳列的皮鞋散亂不堪，一付隨時要打包清倉的的樣子。我隨意踅了一圈，那師傅突然湊過來拎起一張剪報說：「劉一刀，看到沒？製皮鞋第一把交椅，所以被人家尊稱為『一刀』，這一雙皮鞋的價值都是上萬起跳的，我這是要退休了，才隨便賣……」我笑了。

他不是劉一刀，雖然年紀也一把了，但我相信應該是劉一刀的徒弟。我隨手拎起一只鞋。「會看皮鞋嗎？」我搖搖頭。他開始說：「皮鞋啊！首先鞋頭要硬，硬才耐穿，不容易變形。」

「這樣不是會不舒服？」

「喔！不會不會！你可以穿穿看。（拿起一只破舊不堪的皮鞋）你猜它幾年了？30年！你摸摸看，鞋頭還是很硬挺。（拿起另一只）你看！這是坊間的，沒幾年就不行了，變形爛掉了。鞋背這裡也要硬，太軟的話走路時重心會搖擺。還有鞋面，全世界任何頂級的皮鞋，鞋面一定是一整片的。鞋跟，我釘了五根鐵釘，絕對不會掉，你看看……」

「但鞋頭好尖喔！」

「流行就是這樣！這還算不尖的，尖才好看！」

店中央堆著一疊幾與人齊的布匹，散置著老舊的製鞋工具，和一把短凳。老師傅說，那一疊布至少可以做一千雙鞋。哇！我心底暗呼一聲，想像他在沒客人的時候一針一線沾塗漿糊，把布匹黏縫剪裁成皮鞋的樣子。

基於類似的理由－上班，我來到標榜只要800塊就能訂做襯衫的西服店。一進門，我表示要做四件短袖，一件長袖。沒想到老師傅卻面有難色，苦笑著說：「不要做短袖啦！短袖不好看。做短袖我還比較省，但襯衫就是要長袖的才好。」「耶？」夏天天氣這麼熱，別鬧了吧！我堅持，但他卻更賣力遊說，展現一種彈性極佳斬斬斬不斷的頑固堅持。

「選領子。」牆邊掛著六種領子的樣式，我湊過去看，一時間卻看不出有什麼差別。「八字領好。」「哪一個？咦？這跟這有什麼不一樣？」

「當然不一樣！你看，這個比較寬，就好像人的八字鬍一樣，所以叫八字領。」看他的反應，我好像在問一個顯而易見有眼睛就看得出來的問題。「你瘦，穿這個好。」那還叫我選？我不禁在心底OS。他還是在意短袖。

我很清楚這些老師傅都有他們對美感的偏執，而通常我也都會順他們的意，例如對長短的問題，我先退守至兩件短袖，最後甚至全面棄守。但有時候我還是想有一些掌控權，所以臨別時我特意試探性的問：「襯衫中間這一條啊，一定要有嗎？我看百貨公司有些款式沒有ㄟ……」

果不其然，馬上被打槍。「那是一定要有的，不加厚的話，布料太軟很容易從鈕釦的縫隙看到裡面，就不好看了。」我知道我再堅持也只是在為難他50年來堅守不移的信條，只好作罷離開。

皮鞋和西裝和其他手工老師傅都一樣，這裡就是得這樣，那裡就是得如何，才好，才好看。這些美學或製作的信條個個都有它的一本道理，師傅們也是從小接受這樣的薰陶而成其信念的，儘管在時下年輕人看來早已不合時宜，他們仍然擺出不容侵犯的笑容捍衛著，因為如果退守了，就意謂自己相信多年的東西不再值得相信，那是非常難堪的。而我，說來就是喜歡他們這種可愛的偏執，也是他們正凋零中，請勿蹂躪。